Cabaret, intolerancia y otras bellas palabras

Ser hombre es...

2010-11-01T19:54:00.004-07:00

"Ser hombre es querer al hijo de otro, como si fuera tuyo."

¡Aaaaaaay, naniiitaaa!!! Qué frase tan tremenda y dañina.

Ser hombre es… (y cualquier cosa que pretenda completar esta frase, miente.)

Ser hombre es… eso; ser hombre. Y cada hombre es diferente, y cada persona es diferente. Y me siento terrible por tratar de escribir en lenguaje de palitos uno, siendo que yo creería que eso lo sabemos de sobra. Pero después de ver este espectacular en el metro, veo que no.

¿Qué pretende esta publicidad? Tratan de ser originales y se vanaglorian de descubrir el hilo negro y de no recurrir a los estereotipos. Pero, están creando otros.

No nos dicen que un hombre debe ser como El Torito; ni que una mujer debe ser como La Chorreada, pero igual nos dicen cómo deben ser.

Me ofende leer sobre estas series que creen que revelan la existencia de hombres y mujeres “no convencionales” y esperan que les demos las gracias. Como si de por sí no camináramos por la calle millones de hombres y mujeres no convencionales. Quienes, por cierto, no vemos estos programas.

Lamento que las televisoras insistan en ponernos reglas. No sólo de cómo debernos comportarnos por ser hombres o mujeres, sino hasta en las formas de demostrar el amor.

No, no por querer al hijo de otro como si fuera tuyo, eres hombre. No por decir que no necesitas una media naranja, eres mujer.

Eres hombre, o eres mujer, o las dos cosas, o ninguna, porque así lo quieres, lo sientes y lo decides.

La serie también se promociona con estas dos preguntas:

“¿Le importa el tamaño al hombre de verdad?” Digo yo: ¿Hay hombres de mentiras?

“¿Eres muy hombre?” ¿Se puede ser sólo un poquito hombre?

En twitter:

@LordMcDenoc las chicas ven a @lasaparicio y los chicos vemos en el oncetvmexico XY hoy.

(A ver, mis amores. Los niños hagan un nudo y las niñas un moño.)

No he visto la serie y no la veré jamás. No sé si en la pantalla logren en verdad despedazar los estereotipos y sembrar en las mentes ideas brillantes. (No lo creo) Pero con esa publicidad, a mis ojos invalidan cualquier discurso progre que puedan tener.

Israel.

2010-10-01T19:03:00.006-07:00

Antes de empezar esta entrada, me puse a curiosear por las entradas pasadas, y encuentro mucha muerte platicada en ellas.
La muerte. La famosa puta muerte, que de puta tiene muy poco. Es sólo que en algún lugar se siente rico pronunciar: "muerte puta," e imaginar cómo pronunciaba eso Girondo.

Sigue rondando. Sigue sorprendiendo.

Se llevó a Israel.

Me quedo con su beso en mi cuello y con mucho aprendizaje en mi aparato hablatorio. Con su ayuda invaluable para mi tesis y con varias noches de mucho baile.

Y como siempre pasa, creo, vamos encontrando que palabras que hemos oído y pronunciado en otras ocasiones, hoy se adaptan perfectamente al momento.

Hoy, Israel, me dan ganas de recordarte tus propias palabras. Lo que tú ya sabes y que seguro habrás hecho muy bien:

“Entrego el peso de mi cuerpo al piso, para permitir que mi huella se alargue, se ensanche y se profundice, como si el piso fuera de barro... muy suave...”

Acá está tu huella, queridísimo Israel; repartida en muchas personas que subimos al escenario constantemente (Ups, en el mejor de los casos (y aquí, tú te ríes y me dices perra.)).

A ti, que tanto hablabas de procesos naturales... carajo, puta muerte.

Cuando vi tu caja, con tu cuerpo adentro, no pude decirte mucho. Te dije hola. Te dije, ¡qué pedo, cabrón! y seguramente no lo hice con voz profunda. Tu disculparás, pero estaba llorando.

Hasta siempre, ¡papaciiito!!

Como siempre, quiero probar.

2010-10-01T18:52:00.002-07:00

Tengo un nuevo Blog.
No sustituye a este. Sólo quiero partirme en dos. No, no, eso ya lo he hecho. Sólo quiero dividir los temas, si es que eso se puede.
Todavía es muy bebé, pero acá está, por su gustan:

http://ladelcabaret.wordpress.com/

Nos vemos aquí o allá.

Yo fumo.

2010-09-08T17:06:00.002-07:00

Mañana voy a dejar de fumar. No es, ni por tantito, el mejor momento. Pero he aprendido que nunca es el mejor momento para nada.

Con un cigarro prendido y lágrimas, quiero escribir que tengo mucho miedo. No concibo la vida sin un cigarro.

En el lugar al que voy a ir para que esto ocurra, me garantizan que no volveré a fumar. No sólo me explicarán en seis horas por qué fumo, sino que al final me van a hipnotizar.

En otro momento no lo permitiría, porque tengo esa creencia de que todo tiene partir de una decisión. Ahora cambio un poco mis palabras y digo que casi todo.

Si ya vi cómo una de las personas a las que más quiero en la vida cambió sus metas, sus pensamientos, palabras, actos y deseos por un cambio en el cerebro, ¿por qué no habría yo de pagar por uno?

Estoy dispuesta a que me cambien el chip, sin importar que pueda parecer una solución en la que permanezco pasiva. Permito que me metan la mano hasta el cerebro y coloquen en él (o quiten) lo necesario para que yo entienda, o sepa, o crea, que no necesito ni quiero fumar.

Será entrar siendo una persona y salir siendo otra. Algo que creo que sólo puedo comparar con un parto o un aborto. Bueno, quizá con alguna otra cirugía.

No puedo imaginarme cómo es que una puede pasar horas en la computadora sin fumar. O tomar vino, o platicar, o festejar, o llorar, o vivir. Actividades que suelo hacer.

¿Cómo no fumar con un café después de desayunar? No lo sé.

Quiero darle las gracias con todo mi corazón… ajá, al cigarro. Porque me ha acompañado, claro que en las buenas, claro que en las malas, pero sobretodo… hasta cuando no pasa nada. CUANDO NO SOY INTERESANTE, ni guapa, ni divertida, ni inteligente… el cigarro ha estado. Él sí ha estado.

Deseo que mañana mi sensación de dejarlo no sea en nada parecida a una ruptura amorosa. Que no tenga nada que ver con sentir que estar cerca o recordarlo me daña y me hace llorar.

Que si un día nos encontramos en alguna fumada ocasional, sea algo delicioso, y no el antecedente de una nueva etapa de llorar con todas mis fuerzas por no tenerlo.

Y pienso… ¿qué tal que con esa hipnosis pasa algo que mágicamente termina con mis otras relaciones destructivas. Quiero decir… con esa otra relación destructiva que en años no he podido terminar. Y resulta que puedo al fin respirar, y dejar de llorar?

Acepto. Que me muevan el cerebro.

Termino este escrito llorando… y fumando.

Ni mandada a hacer

2010-08-25T23:29:00.001-07:00

After You get what you want, You don't want what you get...

Facebook y la libertad

2010-06-06T21:50:00.003-07:00

“Yo creo que cada persona es libre de expresar lo que le nazca”. Eso comentó en Facebook una joven mexicana cuando yo expresé que me agredía y lastimaba una frase en la que se incluía la palabra “jotos”, escrita por otra persona.

Esto me hace preguntarme muchas cosas: ¿Qué es ser libre? ¿Hay que expresar lo que te nazca, aunque no cuentes con la información suficiente para hablar de tema? ¿Por el hecho de ser libre para hacer algo, lo vas a hacer aunque lastimes gente y contribuyas a hundirnos más como sociedad? ¿Ser libre para algo es lo mismo que tener derecho a algo?

¿Ser libre para hacer algo es sinónimo de tener la oportunidad de hacerlo?

Busqué en Wikipedia, y como cualquiera puede corroborar, a lo largo de la Historia, suelen aparecer en el mismo párrafo las palabras libertad, justicia e igualdad. La libertad implica una clara opción por el bien. ¿Usar la palabra “joto” podría atraer algún tipo de bien?

Evidentemente, la chica que “defendió la libertad” en mi anécdota facebookera, se refería a la libertad de expresión, y también lo busqué y encontré que la libertad de expresión es fundamental porque “la posibilidad del disenso fomenta el avance de las artes y las ciencias y la auténtica participación política”. ¿Usar la palabra “joto” fomenta el avance de algo que no sea la discriminación, la homofobia y la misoginia? ¿La libertad es sinónimo de tener derecho a algo? ¿Tenemos derecho a lastimar y la libertad de hacerlo, sólo porque tenemos la oportunidad y los medios para hacerlo?

Previo al comentario de la joven, la misma persona me respondió que de los “jotos” que conoce, ninguno se había quejado. Es tan comprensible. Quejarse da miedo. Defenderse da miedo. ¿Cuántas veces las mujeres podemos quejarnos in situ cuando nos acosan en la calle? Pocas. ¿Cuántas veces se defendió Anastacio Hernández, mexicano asesinado a golpes por agentes fronterizos? NINGUNA.

¿Con qué palabra empezó la golpiza que le dieron a este joven? Con la palabra "joto".

Cuando hay detrás todo un sistema que avala que la palabra “joto” (puto, indio, vieja, puta, ilegal y tantas otras palabras con las que la gente suele referirse ofensivamente a las minorías…) es sólo un decir inofensivo, quejarse da pavor.

¿Tiene la gente derecho a agredir y lastimar sólo porque en su Facebook hay un cuadrito para escribir cosas? Yo creo que no

¿Dónde terminan tus Derechos? Donde empiezan los míos.

Recordatorio: La homofobia mata.

Así de bonitas.*

2009-09-09T00:19:00.003-07:00

Hoy de nuevo caminé por el Centro, y de nuevo, y como siempre, regresé @rrobad@.

No necesito hermosear la forma de escribir lo que vi, porque cada imagen fue hermosa por sí misma.

Un viejito con muletas y sombrero de copa dorado. Una niña de unos cuatro años llegando al segundo piso de una tienda de esas que venden todo a tres pesos que con una emoción incontrolable grita ¡Guaaaaau!! Un chico con pupilentes rojos y ropa de terciopelo negro le da una flor a una señora que pienso que es su mamá…

Una señora como de cincuenta años me dice:

-Señorita, no se vaya a ofender, pero ¿me permite preguntarle algo?
-Claro, dígame.
-¿Cómo le hace para que se le vean así de bonitas?
-…
-Es que yo las tengo así igualitas a las suyas, pero mire cómo se me hacen con estos brasieres.
-…
-¿De cuáles se compra?
- Este… pues si quiere vea la etiqueta. No me cuerdo de la marca.
-¿A ver? ¿Y será que este es como ese?
-…
-Ay muchas gracias ¿eh?
-…

Pobrecita eternidad.*

2009-06-10T20:42:00.002-07:00

Hoy hay que escribir.

No hay qué escribir, pero hay que escribir.

Porque hoy lloro como nunca he llorado. No en cantidad; ya he llorado mucho más; ya he llorado insuperablemente mucho.

Pero hoy mi llanto es nuevo.

Antes lloraba de desesperación. Antes pensaba qué hacer mientras lloraba. Hoy no. Hoy lloro con la nauseabunda sensación de resignación.

Hoy lloro y no pienso qué debo hacer, porque no puedo hacer nada.

Decido someterme a la circunstancia. Acepto la muerte presente y futura.
Acepto ver lo infinito como si fuera finito. Pobrecita eternidad.

"¿Y si la historia se detiene aquí y se nos quedan estos besos no besados y los archivos desordenados?
¿Y si la historia se detiene aquí y no podemos resolver nuestro misterio?
¿Si no te veo ni un poquito más?"

Hoy murió Mario Benedetti. Otro amor que se va.*

2009-05-17T21:36:00.002-07:00

Me fascina cómo la muerte une a lo@s viv@s. Más bien, me fascina cómo algunas muertes unen a algun@s viv@s.

Y me fascina con un sonido de ssscccc muy largo y placentero. Me fassssscccinaaa. Con una resonancia de ssscccc que estremece. Me fasssscccina como esos ruidos que causan tanto placer al emitirlos, que una tiene que cerrar los ojos.

Algunas muertes unen a algun@s viv@s, pero no como en esos funerales, donde la gente se junta con el mismo compromiso que en esas bodas a las que no se puede faltar porque sería una grosería; porque nos dieron boleto para la cena a pesar de que cada lugar les salió en una fortuna, y que para colmo hay que gastar en el vestido, o en la renta del smoking.

Yo hablo de la muerte que remueve el polvo de nuestros rincones escondidos y nos hace deducir algo. La muerte que nos hace decidir si llevamos luto o no.

El luto puede llegar con o sin la muerte. El luto es algo personal, misterioso e incompresible. Cada quién lleva su luto, y quienes no lo llevan, lo llevarán, porque nadie puede crecer si no aprende cómo se siente la desolación, el corazón perdido en la desgarradora nada; cómo se siente morir aunque la respiración no se interrumpa.

Lo que sentimos, decimos y escribimos cuando alguien muere, es revelador. Y para mí, discriminadora, pendejófoba, resulta determinante.

La muerte está en todos lados. También en internet.

Hoy murió Mario Benedetti. Uno de los rudos. Uno de los indispensables.

Y en internet vienen y van frases y sensaciones respecto a esta muerte impresionante. Y mi pendejofobia se pone incisiva, y se afila con cada comentario, y cree, en su cerrazón, que no es posible que aún exista gente que no sienta nada o no recuerde algo con la muerte de Benedetti.

No concibe que alguien en este mundo prefiera hablar de otra cosa. No puede con la posibilidad de que alguna persona no le diga: Todas mis parcelas tienen algo tuyo.

Hoy murió Mario Benedetti, y no estoy de luto, porque el luto se guarda por quienes se fueron sin haber completado algo grandioso.

Influenza. Cuidado con los cerdos.

2009-04-24T22:27:00.007-07:00

Riiing! Hija, ten cuidado. Estoy oyendo de una epidemia de influenza tan pero tan grave, que hasta se van a suspender las clases. No se sabe de dónde viene. Dicen que de los cerdos.

Y sí, claro que viene de los cerdos.

Hoy no hay escuelas, no hay reuniones de trabajo, no hay TEATRO, no hay besos…

Debemos mantenernos separad@s, siendo que dicen que el pueblo unido jamás será vencido. Una política fraccionalista y segregacionista es la herramienta ideal para descomponer el tejido social.

Todas, todas, todas las formas de intimidación, desde el ahora famoso bullying hasta el secuestro más organizado, pasando por la tortura a los prisioneros de guerra, la violencia doméstica y hasta un pinche asaltito en la esquina, tienen como regla básica el aislamiento de los individuos. Si no nos juntamos, no hablamos, no nos organizamos. Esto es terrorismo institucional. La reproducción de las políticas extranjeras y nacionales dominantes hacia las masas populares con el fin de dominarlas.

Estamos violentad@s por disposición oficial.

“Violentar a una comunidad y además juzgarla por la violencia ejercida contra ella es precisamente una forma de ensañamiento sobre una sociedad débil que ha perdido hasta la posibilidad de respuesta.” Cárdenas, H. y Marín , A.

Julia y yo nos fuimos de foto reporteras. Somos pésimas, qué bueno que hacemos cabaret. Y así es como se ve esta noche un país que parece el escenario de un libro de Saramago:

Salud.*

2009-04-16T21:51:00.004-07:00

No es que hoy esté especialmente sensible y nostálgica. Siempre lo estoy. No es que hoy se me haya ocurrido pensar en la muerte. Siempre lo hago. No es que hoy me sienta sola. Siempre me siento. No es que hoy no me quiera ir a dormir. Nunca quiero. Pero hoy siento muchas ganas de escribir sobre la única persona del mundo, de mi mundo, que incluso sabiendo todo lo que alguien puede saber sobre mí, no me juzga, ni me cuestiona, ni me hace llorar, ni me envidia, ni me pobretea, ni me exige...

No quiero decir que todas las demás personas de mi mundo me juzgan, me cuestionan, me hacen llorar, me envidian, me pobretean, y me exigen. Pero ella hace esto, o más bien no lo hace, todo junto. Y sí quiero decir que ninguna de las demás personas de mi mundo me conoce como ella.

Influye, por supuesto, el tiempo que llevamos de conocernos. Pero también las actualizaciones que nos procuramos.

Junto a ella he hecho esto y más: Conocí “El vals de los perritos”, que hoy sé que es el Vals del minuto, de Chopin; memoricé “Margarita, está linda la mar” de Rubén Darío; bailé Timbiriche desde el primer LP hasta que fuimos juntas al concierto en 2001 hasta adelante (y todavía de vez en cuando); me disfracé de pájaro, de espantapájaros, de Lily Munster (está bien escrito), de Medusa, de Frosty the snowman, de sándwich, de Josefa Ortiz de Domínguez, de gnomo, de punk y de muchas otras cosas. Y claro, de mayor de edad cuando fuimos a comprar los primeros cigarros. Me subí por primera vez a un escenario, supe que existía el sexo, me enteré de que “apareció “el VIH, me senté por primera vez frente a una computadora (pantalla negra, letras verdes),toqué un camello, empecé a menstruar, me hice flecos horribles, soplé muchas velas de cumpleaños, suspiré por much@s, lloré por uno, lloré por otra, morí por otro…

Hace poco me dijo que estuvo pensando con quién le gustaría tener un hijo si es que algún día lo tuviera. Y bueno, si una siempre pensara primero con quién y luego pensara en tenerlo, otro gallo nos cantara. Dice que revisó opciones, reflexionó, descartó y su conclusión final fue: Sólo te me ocurriste tú. ¿Existirá una frase de amor más amorosa que esa entre dos hermanas?

Brindo por ella. Con la pena no le estoy compartiendo de mi vino tinto morado carísimo, pero ni modo de brindar con Coca light, así que lo abrí.

Y recurro a la bella acción de brindar porque es lo que hemos hecho toda la vida. (No, no, no es que siempre bebamos. Nomás a veces.) Pero el brindis es una de las acciones más bellas que hay.

Por un lado, dicen que en la antigua Roma la manera de matar a alguien era poner veneno en su copa, (está mejor que morir envenenad@ tomando vino que asaltad@ en el DF, o regresando de trabajar en Juárez, o de amor en cualquier lado) entonces al chocar las copas con fuerza, los contenidos se mezclaban para demostrarle a la otra persona que estaba a salvo.

Y por el otro, dice el Maestro Solé que las copas se chocan para que todos los sentidos intervengan al beber vino. Cuatro de ellos están siempre involucrados, pero como el oído no, hay que hacer… ¡pling!

Y sí. Juntas nos hemos demostrado que estamos a salvo. Sobre todo ella a mí; y hemos usado todos los sentidos. Por eso brindo. Y, está bien, le guardaré un traguito, pero si no viene mañana por él, se amuela.

Salud, hermana. Te quiero.
Sasha.

Diablito*.

2009-04-10T21:59:00.002-07:00

Se me ha aparecido muchísimas veces, pero sólo en tres ocasiones me ha dicho su nombre mirándome a los ojos.

La primera vez yo tendría unos 19 años. Se presentó con el nombre de “duende” a través de la pluma de García Lorca hablando de un acercamiento a la muerte y la esencia del mundo.

Pero hablar de esencias es no hablar de nada. Goethe lo expresa como un poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica. Quizá ni siquiera exista, y ¿quién soy yo para decir si algo existe o no?

Pocos años después dejó de ponerse sobrenombres y de la boca de mi maestro Anatoli salió…el diablito.
No sé cómo se aparezca en los países de habla hispana en donde no se usan tantos diminutivos como en el mío, pero no es el diablo. Mucho menos el judío-cristiano al que, dicen, no hay que acercarse.

No, el diablo, corrijo, El Diablo, es otro. Ese no es lejano para las animalesas como yo. El Diablo es el que empuja, el que dice sí, el que mueve. Es vecino conocido. Por el que he tenido largas discusiones con mi papá, quien todavía, pobre, cree que es Dios, o un ángel, o una musa. Y hay grandes diferencias entre ellos y sus formas de trabajar.

El ángel es un ser aparte que a algunas personas les hace el favor de derramarles la gracia encima para que hagan algo sin esfuerzo o sin darse cuenta.

La musa es la que dicta de pronto a una persona que se vuelve una especie de canal.

Y Dios…sepa la chingada.

No, no. Yo hablo del diablito.

Se me apareció por tercera vez en la mirada de la mujer que más admiro. Cumpliendo un sueño que soñé hace años.

Vaya. Ahora que no tengo sueños se empiezan a cumplir los soñados tiempo atrás. ¿Será que hay que seguir soñando? Yo creo que no. Porque duele.

Alto riesgo.

2009-03-23T15:23:00.003-08:00

Qué fortuna. Qué privilegio tener el corazón latiendo rápido, el cuerpo agotado, el alma exprimida, la adrenalina escurriendo entre las piernas mientras practico este deporte extremo. Actividad de alto riesgo que exige hacer pausas para tomar aire y no morir ahogada en un espasmo o en un sobreesfuerzo.

Tarea sólo para valientes esta de, después de años, volver a leer Los Amorosos de Sabines.

¿Qué hice mal?*

2009-03-21T19:14:00.002-08:00

¿Qué haría usted si su estrella favorita se le pusiera enfrente sosteniendo una botella de vino y le dijera…esto lo he traído para vos?

Cuando digo estrella favorita, en verdad me refiero a esa persona del choubisne que por algún misterio químico le hace sentir sofocaciones. Así como en la secundaria cuando salía…qué sé yo; cada quién.

Pues me pasó. Yo me pellizcaba secretamente para no gritar ni tartamudear mientras recibía mi vino argentino.

Horas después, entró al camerino cuando a mí a penas me cubría un brassier de encaje. Sólo miró mis ojos.

Avanzó la noche, se despidió. Me debés un tequila, dijo. La tomé de la mano, la llevé corriendo al camerino, cerré la puerta, le di una botella de tequila y…dijo gracias y se fue.

Tina.*

2009-02-18T02:23:00.000-08:00

La muerte, siempre dando de qué hablar…o de qué pensar.

El sistema nos ha hecho creer que unas muertes son más dolorosas que otras, o al menos, más dignas de ser comentadas. Más de 550 muertas en Juárez en un año no me dejarán mentir.

Murió Tina. Tortuga hermosa, compañera de vida de una de mis compañeras de vida.

32 años estuvo ahí…ahí. En su casita, cada vez más linda, cada vez más elegante y más querida. Silenciosa y escondida, como me he sentido y por eso me hermano con ella.

¿Quién permanece 32 años al lado de alguien? Nadie que no sea una tortuga. Al menos no en amor absoluto.

32 años después de haber sido salvada de convertirse en sopa. 32 años. Y ni como pedirle un poco más.

Tina con T de tortuga. Gracias, querida.

Se avecina una tormenta.*

2009-02-03T02:21:00.001-08:00

Hay días en los que me parece escuchar lo que mis vecinos piensan cuando me ven o me oyen pasar o vivir.

Mi relación con ellos es singular, porque no identifico sus caras (les he cerrado la puerta en la cara más de una vez, desconociendo que pretendían entrar) y sin embargo distingo sus voces, frases frecuentes, música favorita y algunas otras particularidades íntimas.

Ellos en cambio, me miran y me hablan como si lo supieran todo sobre mí, y no es hasta que me dicen algo cuando recuerdo que ya habíamos coincidido en el pasillo, el super, la calle, y que ya habíamos intercambiado un par de palabras.

El de enfrente arriba, el que golpeaba a su mujer, el que escucha heavy metal por horas, el que los jueves invita a sus amigos, el guapito pues, me busca los ojos (y otras partes) para conseguir una mirada, un saludo, o en una de esas provocar con su mirada estudiada que lo jale de la corbata y lo meta a mi casa. Pocas veces lo consigue. Quiero decir, lo de la mirada y el saludo.

Escucho cuando piensa: Hola mamita. Me desvelé por verte anoche por la ventana. Qué tarde te dormiste. ¿Estás esperando taxi? Yo también. Si quieres compartimos.

La de arriba, la que le cuando pasa la basura corre a tocarle el timbre a la de junto, la que habla fuerte y pausado y a quien le dicen “madám”, me mira asustada. Cuando se da cuenta que no le va a quedar de otra más que coincidir conmigo, abre mucho los ojos y dice: ay.

Escucho cuando piensa: Jesús bendito, acógenos en tu llaga. Lleva toda la semana sin salir a tirar la basura. Seguro que llega después de que pasa el camión.

La de junto, la que canta canciones de Barney a un volumen descomunal cuando se queda sola con su nieta, la que le reclama a su hija adolescente que le habla muy feo, si, esa…la que me rompió las mangueras de los tanques de gas y me dejó bañándome con agua fría por tres meses. Antes me saludaba diferente porque me veía siempre con la misma persona y porque llegaba a horas decentes. Ahora cada vez que tiene oportunidad me dice “es que como usted llega tan tarde…”

También escucho cuando piensa cosas como: ¿Quién la visita a esta hora? Sigue su luz prendida. ¿Va llegando? ¿Ya se va? Ay, que compre unas cortinas más gruesas ¿qué necesidad tengo de estarla viendo en chorcitos? ¿Por qué están cantando?

La del uno, que no sé dónde está su ventana y sé que la he visto algunas veces pero no la recuerdo. Y no hablo de la mamá, sino de la chamaca, que me mira y si la saludo se emociona.

Cuando la oigo pensar sólo distingo: ¿verdad que somos amigas? ¿Verdad que somos amigas? Hola, hola, hola.

Hay otra muchachita que no sé en qué departamento vive, pero tiene un novio que la visita en las escaleras. Conozco el tema. Qué ganas de decirles “pásenle y revuélquense acá, que nadie se va a enterar”.

De ella y su pensamiento sólo escucho jadeos. Pobre mujer.

Y hay más, pero no los recuerdo. A la que tengo muy presente es a la portera. Tiene nombre de portera. “Chabelita”. Me encanta que la portera se llame Chabelita.

A ella se le unifica la voz de la boca con la de la mente. Ella dice “Uy, usté ya ve cómo es”. Pero me saluda siempre amable y sonriente.

Hace unos días algunos de mis vecinos platicaban en el pasillo. Yo llegué de la calle y cada quién saludó a su modo. Sonó mi celular.

Ay, cuánta música ¿Qué dice su sonidito?

Dice, Do I look like a slut?

Buenas noches.

16 de enero.

2009-01-17T01:26:00.003-08:00

Hoy mi sobrina cumple 10 años y yo apenas lo puedo creer.

Cuando supe que iba a nacer, ella era un algo que no medía ni un centímetro y crecía dentro de una matriz que estaba en otro país. En una ciudad construida de la nada para terminar el pleito entre dos grandes ciudades que se disputaban un papel político.

CONCILIACIÓN.

Una ciudad en donde hay un monumento ecuménico...

INCLUSIÓN.

...en donde está la piedra de cristal puro más grande del mundo y un piso en forma de espiral.

EQUILIBRIO

Un buen día, nació. Después de esa fuerte experiencia llegó a la que sería su casa y a su ventana llegaron un mono y una garza.

BIENVENIDA.

Su bilirrubina estaba alterada para que fuera menester sacarla al sol todos los días, y así ella pudiera tomar directamente de él ese resplandor que ahora lleva puesto.

La niña del resplandor recibió el hermoso nombre de María, מִרְיָם en hebreo, que significa eminencia, excelsa, altura.

Pronunciar el nombre “María” es un ejercicio de sensaciones. Primero se juntan los labios y se hace un sonido parecido al de un rezo.

Después hay que abrir la boca...

...e inmediatamente sonreír.

RÍA

MARÍA.

MMMAAARÍÍÍA.

A María le gusta lo que brilla, le gusta cantar y bailar. A mi parecer, son tres gustitos que denotan ese qué sé yo que tanto necesita el mundo. En especial mi familia, que nunca bailó, nunca cantó, nunca jugó, hasta que llegó María.

Yo me recuerdo en las reuniones familiares sintiéndome una completa extraña por tener esos tres gustitos, que detonaban expresiones descalificativas, burlonas y agresivas.

María, en cambio, ha tenido la sabiduría para contagiarlos, y en su presencia la gente brilla, canta y baila.

María hoy tiene 10 años, y eso quiere decir que tiene más opiniones y puntos de vista que antes. Que tiene dudas y respuestas que son sólo suyas. Que tiene un universo adentro listo para materializarse.

Hoy celebro, María, y digo María con todo el placer que tu nombre y tu existencia me provocan, que hayas llegado hace 10 años, que hayas nacido mujer, que te hayan saludado el mono y la garza, que tengas el resplandor del sol, que te llames María, que seas hija de mi prima, que es también mi hermana, que a tu edad ya conozcas más países que yo, que brilles, cantes y bailes, y deseo que en esta familia e incluso a pesar de ella, logres construirte LIBRE

Familia mística.*

2009-01-03T22:40:00.017-08:00

Siempre he sabido que en mi familia algo se esconde. Por años busqué algo en donde estuviera encerrada toda la historia de cada uno de mis ancestros y ahora lo tengo en mis manos.

Ayer mientras azotaba mi cabeza contra las paredes de mi enorme y vieja casa, noté que una de ellas estaba hueca. Quité un poco de la pintura que ya de por sí se ve descarapelada particularmente en esa zona y alcancé a ver una extraña señal. Era algo parecido a una estrella con una llave dibujada en el centro. Al poner mi dedo índice sobre ella comencé a tener una sensación de cosquilleo por todo el cuerpo. Y es que estaba parada justo en un nido de hormigas.

Me metí a la tina para que los bichitos abandonaran mi cuerpo y vino a mí una frase premonitoria. Jamás se la había oído decir a nadie. Fue como si Dios me la hubiera dictado. Claramente escuchaba en mi cerebro “Anita lava la tina”. ¿Qué significado tendrá este mantra? Pregunté. Pero como siempre, Dios está buenísimo para sembrar dudas pero nunca para resolverlas, así que no obtuve respuesta.

Salí del baño y mientras buscaba mi ropa interior en mi mueble de madera recordé que ahí tenía guardada una caja que decía: la historia de la familia.
De inmediato la abrí y esto fue lo que encontré:

La tía Leena.
Hermana de la tía Susi. Intentó ser hippie pero fracasó porque le daba asco rolar la bacha. Pensaba en la cantidad de microbios ajenos que intangiblemente le caminarían por la boca y se regodearían en su limpieza disfrutando el exquisito aroma de su Channel número 5. Murió electrocutada con la secadora de pelo.

La tía Marieta.
Maestra de jardín de niños durante 17 años y directora de primaria durante 2. Abandonó la profesión por seguir al papá de unos de sus alumnos, junto a quien murió en una carrera de motos en parejas.

El tío Jaime.
Distribuidor de lentes de contacto. Se casó con su secretaria después de trabajar con ella 19 años. Tuvo dos hijos fuera del matrimonio y fue acusado de robo en 1981, por lo que pasó en la cárcel 9 años. Al salir y volver a casa se hizo alcohólico y huyó. Nadie supo de su paradero.

El tío Luisito.
Maestro de la Facultad de Ciencias Políticas. Se casó con una modelo en Las Vegas. No pudieron tener hijos, así que se dedicaron a criar gatos. Murió de asma a los 54 años y su viuda se casó con un actor de cine, quien jura que por las noches el tío Luisito lo visita y le dice cómo complacer a su mujer.

El tío Juanín.
Joven empresario pionero de los pequeños negocios de café, hoy tan populares. En un viaje de trabajo se enamoró de una indígena y se quedó con ella. El negocio quebró y pronto el concepto fue copiado por empresas estadounidenses. Aún vive en la sierra de Puebla con su esposa, sus 5 hijos y 19 nietos. Duerme en una hamaca y escribe cartas a la familia aproximadamente cada 3 años.

La tía Elvira.
Secretaria bilingüe y traductora de la Editorial Juventino. A los 35 años se fue a vivir con su gran amor, Martha Cruz, con quien escribió varios libros sobre pedagogía de la taquigrafía. El dinero recaudado con las excelentes ventas lo usó en construir una enorme y hermosa tumba cuando su madre murió.

La abuela Rocío.
Madre de Elvira y Luisito. Viuda desde los 19 años tenía una incomprensible fascinación por rellenar las medias de popotillo con harina y apretarlas durante todo el día mientras emitía sonidos orgásmicos. Cuando confesó su costumbre a las vecinas, fue apodada Doña Pop; apodo que conservó hasta que murió en una balacera afuera de la panadería El Bizcocho Pop, inaugurada en su nombre por Simón y Josecita, pareja de vecinos con quienes mantenía una relación amorosa.

El tío Everardo.
Músico frustrado. Poco se sabe de él, ya que toda su vida llegó a su casa únicamente a dormir. Se dice que cuando terminaba su jornada laboral en la biblioteca de la Facultad de Arquitectura, se iba a alguna cantina a escuchar de lejos las conversaciones de Renato Leduc para después volverlas canción, pero al no saber tocar ningún instrumento, las canciones quedaron en el olvido. El día que Don Renato murió, Everardo simplemente no regresó a su casa y nada más se supo.

El tío Neto.
Hermano gemelo del tío Daniel. A los 14 años se salió de la escuela porque no soportaba los golpes que a diario le propinaban sus compañeros por gordo. Se dedicó a escribir un proyecto de escuela secundaria para fomentar la no discriminación y logró una cita con María Luisa Uruchurtu, entonces hermana del Regente de la Ciudad, de quien solicitaba ayuda para llevar a cabo su proyecto. Al escuchar la frase “Pásale, gordito” de los labios de María Luisa, salió corriendo a quemar su proyecto y se convirtió en guardaespaldas de varios narcotraficantes, lo que provocó que la familia lo desconociera y no fuera sino hasta 10 años después que se enteraron de que murió de una sobredosis de heroína en su mansión de Las Lomas.

La tía Jobita.
Costurera, muday frígida nunca contó nada de ella. Murió desangrada cuando en un arranque de desesperación se cosió los labios vaginales con una máquina semi industrial.

El tío José Carlos.
Hermano de la abuela Rocío. Amante del lunfardo y el tango, decía “m’entran ganas de matarme, como hacen los tipos giles.” Y l’entraron muchas ganas que un día se dio un tiro en la cabeza después de ver "Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo" (He nacido, pero…), de Yasujiro Ozu. Le sobrevivieron su esposa y sus cuatro hijos, pero no por mucho tiempo.

El tío Daniel.
Siempre se sintió opacado por Neto, su hermano gemelo, quien al verse obligado a dejar la casa materna le heredó todas sus pertenencias, mismas que intentó vender colocando un letrero que decía “Gran venta de saguán”. Cuando Neto pasó de incógnito por la puerta de la casa, se enfureció, no por ver sus cosas en venta, sino por el error ortográfico y con un silbido llamó a sus colegas y entre todos golpearon a Daniel provocándole la muerte.

La tía Susi.
Hermana mayor de la tía Leena. Gustaba de cargar con su guitarra a donde fuera, soñando que algún día alguien le diría “¿Por qué no tocas algo?”, pero nunca sucedió. Para llenar esa necesidad, a los 20 años se fue a vivir a Manhattan y se metió a cambiar los discos al Studio 54. Ya no está en este planeta, aunque sigue viva y feliz.

Los tíos Diego Y Paco.
Primos hermanos incestuosos. Diego fue hijo del tío Jaime. Vivieron en su casa paterna sólo hasta los 16 años y después se fueron llenos de rencor por las palabras que recibieron por parte de la familia. Hoy son empresarios, viven en Bangkok y se han cambiado el apellido.