Hoy murió Mario Benedetti. Otro amor que se va.*

Me fascina cómo la muerte une a lo@s viv@s. Más bien, me fascina cómo algunas muertes unen a algun@s viv@s.

Y me fascina con un sonido de ssscccc muy largo y placentero. Me fassssscccinaaa. Con una resonancia de ssscccc que estremece. Me fasssscccina como esos ruidos que causan tanto placer al emitirlos, que una tiene que cerrar los ojos.

Algunas muertes unen a algun@s viv@s, pero no como en esos funerales, donde la gente se junta con el mismo compromiso que en esas bodas a las que no se puede faltar porque sería una grosería; porque nos dieron boleto para la cena a pesar de que cada lugar les salió en una fortuna, y que para colmo hay que gastar en el vestido, o en la renta del smoking.

Yo hablo de la muerte que remueve el polvo de nuestros rincones escondidos y nos hace deducir algo. La muerte que nos hace decidir si llevamos luto o no.

El luto puede llegar con o sin la muerte. El luto es algo personal, misterioso e incompresible. Cada quién lleva su luto, y quienes no lo llevan, lo llevarán, porque nadie puede crecer si no aprende cómo se siente la desolación, el corazón perdido en la desgarradora nada; cómo se siente morir aunque la respiración no se interrumpa.

Lo que sentimos, decimos y escribimos cuando alguien muere, es revelador. Y para mí, discriminadora, pendejófoba, resulta determinante.

La muerte está en todos lados. También en internet.

Hoy murió Mario Benedetti. Uno de los rudos. Uno de los indispensables.

Y en internet vienen y van frases y sensaciones respecto a esta muerte impresionante. Y mi pendejofobia se pone incisiva, y se afila con cada comentario, y cree, en su cerrazón, que no es posible que aún exista gente que no sienta nada o no recuerde algo con la muerte de Benedetti.

No concibe que alguien en este mundo prefiera hablar de otra cosa. No puede con la posibilidad de que alguna persona no le diga: Todas mis parcelas tienen algo tuyo.

Hoy murió Mario Benedetti, y no estoy de luto, porque el luto se guarda por quienes se fueron sin haber completado algo grandioso.